水の上を歩く

今更ながらだが、私は特に「子どもが好き」というわけではないし、「学校」という仕組みや場所は「警察」と「病院」の次に嫌いだ。私は地方の何でもない美術館とか図書室とか、それほど混み合わない静かな場所が好きなのだ。

チャイムやカリキュラムや、あらゆる決まりや薄っぺらな目標や、追い立てる雑務や、わずらわしい人間関係に納得したことはただの一度もない。

イエスがナザレで３０年間過ごされたという事実がなければ、私は１００％教師などしていない。逆に私が学校で過ごすことは、そうしたイエスの追体験としての学びの要素があるからこそ価値を認めているのであって、仮に「良い先生」であるような一瞬が私の日常に認められるとしても、それは「良い先生であること」を目指した結果ではない。私は断じてそういう者にはなりたくない。

目の前にかわいい子どもたちが困っている状況があれば、何とかしてやりたいとは思うが、そんなことは評価すべきことではなく、大事なのはプロとしての「その手立ての正確さ」であるべきだ。そうした意味でのスキルはまだまだ未熟だし、この世界に身を置く以上は真摯にそれを追求しなければならないと思う。それが出来たとしてもそれはただの教師の標準であって、取り立てて評価すべきでさえない。それは「無農薬野菜」とか「有機農法野菜」とかいうレッテルみたいなものだ。野菜はそもそもそれが標準だと思う。

現場の真実を知っている教師は、机上の空論で自己完結する大学教授の話がいかに空疎かを日々確認している。

人が生きるということ、子どもが育つということ、そしてそんな人々が絡み合う世の中は、本や資料をつなぎ合わせた式やモデルで表せるほど単純ではない。脳みその中で空転する理想で世の中はまわらない。

小さな現場で長い時間留まれば、人の営みの難しさがわかる。イエスはナザレで、そこに暮らす人々と生きられたのだ。

私は偉そうにメッセージしているが、いつも信仰的というわけではない。イエスから目を離して湖に沈むペテロのごとく、日々水没の危機にさらされている。

私には教師の資質がそもそも足りないので、仕事を自力で乗り切る力はない。私にとって教師の仕事は、まさに水の上を歩くのに等しい。私が何とかやっていけているのは、ただ主の召しと導きの確かさのゆえだとつくづく思う。

今年はメチャクチャしんどい。思ったようにいかず、柄にもなくイライラすることも多くなった。そんなとき、そもそも私はここにいるはずじゃないのにここにいるのはなぜかを思い返す。そうすれば、静かにまたゆっくりと水の上を歩けるようになるのだ。